Sons

El abuelo de Fidel escribía todos los días. Pero no lo hacía para sí. Lo hacía como si fuese su hija, la madre de Fidel, la que narraba. Desde 1952 hasta 1989 dejó constancia —en tercera persona— de cada día de su vida. Su infancia, los destinos de la Guardia Civil, la emigración a Suiza, su llegada a Galicia…

Todo quedó escrito.

Cuando la familia iba a visitarlo a La Zubia, los despertaba el repicar de la máquina de escribir.

—¿Qué hace el abuelito? —preguntaban.

—El diario —les respondían.

A su muerte, su madre trajo los casi 40 años de cuartillas a máquina a Galicia y, con el poco dinero que tenía, los encuadernó uno por uno. Luego, con una generosidad desbordante, los regaló: cada tomo al familiar que había nacido ese año. A Fidel le tocó el del 76. El que dice que nació.

En este episodio de Limiar Fidel se pregunta qué vínculo hay entre ese acto de escribir en silencio y este otro de hablar en voz alta. ¿Qué buscamos al narrar? ¿Dejar rastro? ¿Pertenecer?

Quizá Limiar sea, también, la manera de seguir escribiendo el diario.

Hay contradicciones que no se dejan esquivar. Una de las de Fidel es el toro.

Horroriza su muerte en la plaza: la espada que corta el silencio, la sangre que tiñe el albero. Y, sin embargo, atrae todo lo que rodea ese momento: el rito, la música, la estética.

En Ronda lo sintió con más claridad. Pasear junto a su plaza fue como estar ante un templo. No hizo falta entrar: el edificio respira historia y contradicción, esa herencia que fascina e incomoda al mismo tiempo.

El toro como imagen de potencia, de mística, no nació allí. Viene de mucho más atrás: de animales similares como los bisontes de Altamira, de los frescos de Cnosos, del mito del Minotauro, de los sacrificios romanos, de los toros de Guisando. Está en Goya, en Lorca, en el lenguaje que repetimos sin pensar.

Quizá la clave esté en mirarlo vivo. En reconocer que la cultura puede celebrarse sin necesidad de sacrificarla. Porque disponer de la vida de cualquier ser vivo ya no nos corresponde. Fidel te comenta en este nuevo Limiar, que el toro que muere, no lo quiere.

Pero el toro que le habita… ese, inevitablemente, forma parte de él.

Dicen que los ojos son el espejo del alma. Los de Fidel son azules.

Para algunos, una bendición; para otros, una simple anécdota si el resto no acompaña. Con la presbicia llegó el recordatorio: los cuerpos se hacen viejos… y está bien que así sea. No pasa nada.

Piensa en su abuela Rosalía y su abuelo Francisco —gallega ella, andaluz él—, ambos con ojos azules. Ella, incluso con 95 años, guardaba tras esa mirada un destello de juventud olvidada. Como si la vida no pudiera borrar del todo a la muchacha que fue.

Tener los ojos claros también tuvo sus desventajas: conducir de noche era un suplicio. Y, según Ana Kiro, los ojos azules son “mentireiros”. Fidel no sabe si será cierto, pero ha aprendido que, como la memoria, la vista elige qué mantener nítido y qué dejar difuminar.

Incluso desenfocados, sus ojos siguen siendo azules. Y a veces, todavía parecen nuevos.

En este Limiar Fidel habla de lo que callamos para encajar, una reflexión nacida de la conversación en el podcast con Álex Molins.

No se refiere solo a secretos, sino a opiniones, emociones o gestos que retenemos para no romper un momento, evitar un conflicto o no quedar fuera del grupo. Callar puede ser un acto de amor, de prudencia o de simple cansancio… pero también una prisión invisible que desgasta.

Encajar no siempre es un ajuste natural: a veces supone limarnos, lijarnos aristas, amputar partes de lo que somos para caber en un hueco que no tiene nuestra forma. En este camino aparecen quienes se refugian en la sinceridad para atacar, usando la frase “yo digo las cosas claras” como escudo para lanzar golpes disfrazados de verdad. Ante ellos, el silencio a veces protege… y otras nos borra.

También está el otro silencio: el que no es renuncia, sino refugio. Ese momento en que apagamos todas las voces ajenas y nos quedamos con la nuestra. Un silencio que no significa ausencia de ruido, sino presencia de uno mismo.

Silencios que protegen, silencios que hieren invita a reconocer cuándo el silencio cuida y cuándo nos diluye, y a buscar espacios donde podamos ser, sin aduanas.

En este Limiar, Fidel habla de que hay objetos que guardamos sin saber muy bien por qué. En su caso, son llaves. Grandes, pesadas, de hierro, rescatadas de San Ciprián de Hermisende. Puertas que ya no existen, cerraduras comidas por el óxido, aldabones que hace décadas no llaman a nadie. Llaves entregadas por vecinas y vecinos, no como quien se rinde, sino como quien comparte un fragmento de su vida.

Cada una guarda un eco: el crujido de una puerta en invierno, una discusión cerrada antes de la cena, un regreso esperado. Incluso llevo una tatuada: la humilde llave de un armario, porque lo cotidiano también encierra tesoros.

Sueña con colgarlas algún día en su casa de San Ciprián, devolviéndolas al lugar del que salieron. Y te pregunta: ¿qué objeto guardas tú que, aunque ya no sirva para lo que fue creado, todavía te abra algo por dentro?

En este episodio de Limiar, Fidel Mouzo conversa con Álex Molins, podcaster que muchos conoceréis por Puede ser una charla más, entre otros proyectos. Una charla, como siempre, sin guión, pero con mucha tela que cortar: hablamos del respeto al otro, de lo fácil que es caer en simpatías automáticas o antipatías inevitables cuando se trabaja de cara al público, y de si debemos o no llevarnos los problemas del trabajo a casa.

Reflexionamos sobre la amistad —esa que se dice “de mi más mejor amigo” y que a veces también duele— y sobre cómo el podcasting puede ser emocional, honesto, e incluso incómodo. Álex y yo lo sabemos bien.

Hablamos también de desarrollar un radar interno que algunos llevamos encendido todo el tiempo: el que detecta historias mínimas en conversaciones de bar, en cualquier calle o reuniones familiares. Y, por supuesto, nos acercamos con cuidado a las relaciones paterno-materno-filiales. Porque hay cosas que cuesta decir… y otras que cuesta no decir.