Sons

¿Por qué incomoda tanto que alguien no haga nada? Hoy, el aburrimiento es un acto que hace sospechar. Me he dado cuenta de que nos hemos convertido en nuestros propios “vigiladores”, huyendo de un vacío que es el único lugar donde todavía podemos escucharnos.

En este episodio de Limiar, reivindico nuestro derecho al bostezo. Regreso a aquellos almacenes de alimentación donde el silencio me enseñó a leer lo que tenía ante mí y lo que no, y a las tardes de arena en uñas y pelo, donde la espera obligada para “hacer la digestión” era la tutora de mi imaginación.

No hago una oda a la pasividad, sino una crítica a nuestra distracción neurótica. Cuando apago el ruido que me rodea, lo que queda no es la nada: es un estruendo. Escucha conmigo este Limiar para descubrir qué ocurre cuando intentamos dejar de ser productivos.

Hay recuerdos que no vuelven como escenas completas, sino como destellos. Un olor. Una luz concreta. El sonido de una máquina de coser al fondo de una casa donde el verano parecía detenerse un poco más de la cuenta.

En este nuevo Limiar regreso, junto con lo preguntado a mis hermanos, a las tardes de infancia en casa de mi abuela María. Un cuarto de costura lleno de telas, baúles y alcanfor. Una terraza cubierta por cañas. Geranios recién regados. Y la sensación de que algo extraordinario podía suceder en cualquier momento.

A veces, con la desaparición de alguien, no solo sentimos la pérdida humana. También la de una época entera. Una forma de mirar, de esperar y de imaginar el mundo.

Este episodio habla de memoria, de luz filtrada y de esas pequeñas mitologías familiares que sostienen la infancia mucho más de lo que entendemos cuando somos niños.
Quizá todos seguimos buscando alguna señal en lugares donde ya no queda nadie esperando.

Hay viajes que no se miden en kilómetros, sino en tiempo compartido.

Mucho antes de las autovías rectas, de los climatizadores que convierten el coche en una burbuja perfecta y de la música infinita en streaming, hubo carreteras que se atravesaban despacio. Hubo maleteros que nunca parecían cerrarse del todo. Hubo cintas de casete, calor sofocante y preguntas insistentes desde el asiento de atrás: “¿Cuánto falta?”.

En este nuevo Limiar vuelvo a aquellos trayectos hacia el sur. A las dos Castillas extendiéndose como una prueba de paciencia. Al toro recortado en el horizonte. Al olor de las almazaras en Jaén. A la sensación de que cruzar Madrid a tiempo era casi una hazaña.

Pero también hablo del presente. De viajar ahora con mis hijas. De pantallas que hacen desaparecer el paisaje. De la tecnología que nos aísla del calor exterior mientras fuera el asfalto arde. Y de esa pequeña batalla silenciosa por conseguir que miren por la ventanilla.

Porque quizá viajar nunca fue solo llegar a un destino. Quizá fue aprender a atravesar un país. Y entender, con los años, que ese país no estaba solo fuera del coche.

Estaba —y sigue estando— en nosotros.

Hay conversaciones que uno guarda durante años. No por rencor ni por cuentas pendientes, sino por gratitud. Y hoy te cuento y reflexiono sobre una de esas historias.

Hace cuatro años volví a ver a uno de los profesores que más me marcó en el instituto. Lo había mencionado tiempo atrás en Limiar, en aquel audio sobre Moraime y las maneras de mirar la realidad. Durante mucho tiempo tuve la sensación de que debía reencontrarme con él para decirle algo sencillo y, al mismo tiempo, importante: gracias.

La tarde sucedió. Hablamos largo. Recordamos nombres, épocas, intuiciones. Y ocurrió algo curioso: yo ya era más mayor de lo que él era cuando me daba clase. El tiempo, de pronto, tenía cuerpo.

Después imaginé que aquel reencuentro sería el inicio de una nueva etapa de conversaciones. No lo fue. Y esa expectativa —y su silencio posterior— me llevaron a pensar sobre lo que esperamos de las personas que pertenecen a nuestro pasado.

Este Limiar habla de eso: de gratitud, de cierre, de puertas que no siempre permanecen abiertas… y de la posibilidad, aunque sea remota, de que alguna vuelva a abrirse.